Lanterna della guardia

Quella della guardia che grida le ore dalla torre della cattedrale, ogni notte.

Ogni sera, poco prima delle dieci, un guardiano sale in cima al campanile della cattedrale, sopra la Cité. Raggiunge lassù una piccola stanza appollaiata, indossa un lungo mantello scuro e un cappello di feltro, e appende una lanterna al parapetto. Quando i dieci rintocchi hanno finito di vibrare, si volta verso est, con le mani intorno alla bocca, e lancia alla città addormentata: «C’est le guet! Il a sonné dix!» («È la sentinella! Sono suonate le dieci!») Poi prende la lanterna, fa il giro della galleria e ripete il richiamo verso ciascuno degli altri tre orizzonti. Così risale ogni ora, fino alle due del mattino, senza una sera di riposo.

Gli archivi lo menzionano fin dal 1405. All’epoca il suo mestiere era utile: sorvegliare i tetti per segnalare la minima fiamma, tirare le corde delle campane, dire l’ora. Il Novecento glielo ha tolto pezzo per pezzo. Le campane sono diventate automatiche, le sirene antincendio sono state installate nel 1907, e i pompieri non avevano più bisogno di nessuno lassù. Lui è rimasto.

Nel 1960 la Città volle ridurre le sue notti, che allora cominciavano alle nove e duravano fino all’alba. La popolazione si commosse, la stampa chiese che lo si tenesse, e la posta dei lettori straripò per settimane. Il suo servizio fu accorciato, mai soppresso: poche città europee possono vantare un guardiano in servizio senza interruzione dal Medioevo. Nel 2021 una prima donna si è unita alla squadra che lo sostituisce.

Si può salire a vederlo, la sera, prenotando. E ogni autunno anche dei bambini salgono a loro volta, con una piccola lanterna in pugno, per annunciare l’ora al suo fianco.

Fonti: Città di Losanna, «Le guet de la Cathédrale»; Stato di Vaud, inventario del patrimonio immateriale, «Le guet de la cathédrale de Lausanne»; swissinfo, «Le guet, veilleur des nuits lausannoises».